Sunday, October 25, 2009

Technique as discovery*

Modern criticism, through its exacting scrutiny of literary texts, has demonstrated with finality that in art beauty and truth are indi­visible and one. The Keatsian overtones of these terms are mitigated and an old dilemma solved if for beauty we substitute form, and for truth, content. We may, without risk of loss, narrow them even more, and speak of technique and subject matter. Modern criticism has shown us that to speak of content as such is not to speak of art at all, but of experience; and that it is only when we speak of the achieved content, the form, the work of art as a work of art, that we speak as critics. The difference between content, or experience, and achieved content, or art, is technique.

When we speak of technique, then, we speak of nearly everything. For technique is the means by which the writer's experience, which is his subject matter, compels him to attend to it; technique is the only means he has of discovering, exploring, developing his subject, of conveying its meaning, and, finally, of evaluating it. And surely it follows that certain techniques are sharper tools than others, and will discover more; that the writer capable of the most exacting technical scrutiny of his subject matter, will produce works with the most satisfying content, works with thickness and resonance, works which reverberate, works with maximum meaning.

*Mark Schorer, Hudson Review, I (1948)

Enrico Caruso - E lucevan le stelle

Saturday, October 24, 2009

Rosa Ponselle - Sì. Mi chiamano Mimì

Dostoevsky: Notes from the Underground

A quarter of an hour later I was rushing up and down the room in frenzied impatience, from minute to minute I went up to the screen and peeped through the crack at Liza. She was sitting on the ground with her head leaning against the bed, and must have been crying. But she did not go away, and that irritated me. This time she understood it all. I had insulted her finally, but ... there's no need to describe it. She realised that my outburst of passion had been simply revenge, a fresh humiliation, and that to my earlier, almost causeless hatred was added now a personal hatred, born of envy.... Though I do not maintain positively that she understood all this distinctly; but she certainly did fully understand that I was a despicable man, and what was worse, incapable of loving her.

I know I shall be told that this is incredible -- but it is incredible to be as spiteful and stupid as I was; it may be added that it was strange I should not love her, or at any rate, appreciate her love. Why is it strange? In the first place, by then I was incapable of love, for I repeat, with me loving meant tyrannising and showing my moral superiority. I have never in my life been able to imagine any other sort of love, and have nowadays come to the point of sometimes thinking that love really consists in the right -- freely given by the beloved object -- to tyrannise over her.
Even in my underground dreams I did not imagine love except as a struggle. I began it always with hatred and ended it with moral subjugation, and afterwards I never knew what to do with the subjugated object. And what is there to wonder at in that, since I had succeeded in so corrupting myself, since I was so out of touch with "real life," as to have actually thought of reproaching her, and putting her to shame for having come to me to hear "fine sentiments"; and did not even guess that she had come not to hear fine sentiments, but to love me, because to a woman all reformation, all salvation from any sort of ruin, and all moral renewal is included in love and can only show itself in that form.

I did not hate her so much, however, when I was running about the room and peeping through the crack in the screen. I was only insufferably oppressed by her being here. I wanted her to disappear. I wanted "peace," to be left alone in my underground world. Real life oppressed me with its novelty so much that I could hardly breathe.

But several minutes passed and she still remained, without stirring, as though she were unconscious. I had the shamelessness to tap softly at the screen as though to remind her.... She started, sprang up, and flew to seek her kerchief, her hat, her coat, as though making her escape from me.... Two minutes later she came from behind the screen and looked with heavy eyes at me. I gave a spiteful grin, which was forced, however, to keep up appearances, and I turned away from her eyes.

"Good-bye," she said, going towards the door.

I ran up to her, seized her hand, opened it, thrust something in it and closed it again. Then I turned at once and dashed away in haste to the other corner of the room to avoid seeing, anyway....

I did mean a moment since to tell a lie -- to write that I did this accidentally, not knowing what I was doing through foolishness, through losing my head. But I don't want to lie, and so I will say straight out that I opened her hand and put the money in it ... from spite. It came into my head to do this while I was running up and down the room and she was sitting behind the screen. But this I can say for certain: though I did that cruel thing purposely, it was not an impulse from the heart, but came from my evil brain. This cruelty was so affected, so purposely made up, so completely a product of the brain, of books, that I could not even keep it up a minute -- first I dashed away to avoid seeing her, and then in shame and despair rushed after Liza. I opened the door in the passage and began listening.

"Liza! Liza!" I cried on the stairs, but in a low voice, not boldly.
There was no answer, but I fancied I heard her footsteps, lower down on the stairs.
"Liza!" I cried, more loudly.

No answer. But at that minute I heard the stiff outer glass door open heavily with a creak and slam violently; the sound echoed up the stairs.

She had gone. I went back to my room in hesitation. I felt horribly oppressed.

I stood still at the table, beside the chair on which she had sat and looked aimlessly before me. A minute passed, suddenly I started; straight before me on the table I saw .... In short, I saw a crumpled blue five-rouble note, the one I had thrust into her hand a minute before. It was the same note; it could be no other, there was no other in the flat. So she had managed to fling it from her hand on the table at the moment when I had dashed into the further corner.

Well! I might have expected that she would do that. Might I have expected it? No, I was such an egoist, I was so lacking in respect for my fellow-creatures that I could not even imagine she would do so. I could not endure it. A minute later I flew like a madman to dress, flinging on what I could at random and ran headlong after her. She could not have got two hundred paces away when I ran out into the street.

It was a still night and the snow was coming down in masses and falling almost perpendicularly, covering the pavement and the empty street as though with a pillow. There was no one in the street, no sound was to be heard. The street lamps gave a disconsolate and useless glimmer. I ran two hundred paces to the cross-roads and stopped short.
Where had she gone? And why was I running after her?
Notes from the Underground
Fyodor Dostoevsky
Translator Constance Garnett

P. S. Esta é a tradução que se encontra facilmente na internet. Pessoalmente prefiro as novas traduções de Dostoievski de Richard Pevear e Larissa Voloskhonsky

Wednesday, October 21, 2009


O que é que ela quer? Fui ter com ela ao café e ela estava a falar ao telefone, não sei com quem. Dispúnhamos de dez minutos, ela entrava de serviço no hospital e tinha de se ir embora. Mas em vez de falar comigo estava a falar não sei com quem e nem sequer interrompeu a conversa quando eu cheguei para falar comigo. Então eu pergunto: o que é que ela quer? Arrogante, além do mais. Porque eu disse que não me ia queixar e ela respondeu que queixar-me não me serviria de nada. Que vou fazer, como vou resolver este problema? Não sei. Para já decidi deixar de aparecer, não vou dar sinal de vida. Talvez não atenda o telefone se ela telefonar de novo nem responsa às suas mensagens se ela as enviar. A menina precisa de aprender que se não há reciprocidade de deveres e direitos não pode acontecer mais nada entre nós.

Ontem à noite fui ao café aonde ela costuma ir e aonde eu também vou às vezes. Estava despreocupado cá fora a fumar um cigarro quando vi aproximarem-se um rapaz e uma rapariga. Era ela? Pareceu-me. Fiquei alerta, atento, a querer perceber. Não, não era ela. Se fosse ela eu teria ficado desiludido. Ela estava no trabalho, ela disse-me que não mentia e que seria sempre honesta comigo. Ter admitido a possibilidade de ser ela que estava ali àquela hora com outro tipo foi suficiente para me deixar inquieto, cheio de dúvidas e interrogações. Cheguei a pensar que o melhor era não continuar a vê-la, para evitar mais aborrecimentos. Mas ainda não decidi. Não tenho informações que me permitam entender o que se está a passar entre nós, isto é, não tenho elementos novos que justifiquem uma mudança de perspectiva. Excepto que na ultima semana não estive com ela mais do que três ou quatro vezes e sempre por dez ou quinze minutos. O que não me satisfaz, evidentemente. Por isso, apesar de não ter tomado qualquer decisão ainda, comecei a distanciar-me, já percebi. Como se ela não existisse. Não espero nada dela. Nem que me telefone, nem que me escreva. Nada. E entretanto comecei de novo a olhar à minha volta, o meu interesse por outras mulheres renasceu.

Acho que ela não merece confiança. Tirei-lhe duas fotografias quando ela estava a falar ao telefone não sei com quem e quando as revi no computador pude confirmar que ela estava muito divertida, em intimidades secretas talvez, seduzida e encantada, de sorriso na boquinha pintada. Ou era tudo fita para me impressionar e aborrecer? Nunca se sabe. Aposto que era com um homem que ela estava a falar. E se era um homem não posso estar seguro de nada na minha relação com ela, ela não é de confiança. Que significam palavras como “mentir” e “ser honesta” para ela? Eu não sei. Cada um de nós atribui às palavras o sentido que quer. O que para uma pessoa é ser desonesto para outra pode não ser. Uma menina que eu conheci em tempos passava a vida a mentir. Mentiu-me a mim, vi-a mentir com um descaramento inaudito a outras pessoas. Quem não a conhecesse não duvidava dela. Mais tarde, sabendo que eu a acusava de ser mentirosa, começou a dizer às pessoas que o mentiroso era eu. Quem pode proteger-nos da maledicência e do embuste? Ninguém.

Cai o fim da tarde, arrefece. Devia ir para casa. Aborrecer-me em casa. Detesto este país. Isto não é vida para mim. Há quanto tempo é que isto dura? Há vinte anos? Desaparecido no subsolo da casa vou escrevendo estas notas. Quando a conheci, no entusiasmo do início, cheguei a admitir que podia mudar de ideias, não me ir embora tão depressa, ficar mais uns anos. Passou-me a vontade. Apetece-me de novo ir-me embora. Desde que aqui cheguei que me apetece ir-me embora, fico mais um ano ou dois e depois vou-me embora de vez, chega. Sou preguiçoso, os dias e os anos vão passando, deixo-me estar. O amor de uma mulher podia levar-me a mudar de ideias, a encontrar algum interesse e projecto de vida decente neste pais abominável onde as pessoas só agem motivadas pelo interesse, pelo rendimento, pelos juros que podem cobrar no investimento do capital. Penso estas coisas e preocupo-me. É preciso tão pouco para que a nossa atitude, a nossa visão do mundo e do nosso destino, os nossos sentimentos mudem radicalmente? O que é o amor, afinal? Uma tábua de salvação para o tédio e a falta de sentido da existência? A única razão para vivermos? Que não é fácil amar nem ser amado, que o amor é a maior parte das vezes um mal-entendido a gente já sabe. Eu sei. E o que eu sei não é teoria, o que eu sei não o aprendi nos livros. Se amar e ser amado fosse fácil eu não passava tanto tempo só. Pressinto, entretanto, que a explicação está nos pormenores. Ela sorri ou não sorri? Fala ao telefone com outro homem quando está comigo como se eu não existisse ou presta-me atenção? Há dias ela disse que ninguém pode preencher, só porque nos ama, o espaço vazio que temos dentro de nós, o espaço da nossa solidão que nada pode contrariar. Achei cinismo a mais e escrevi-lhe: não há espaços vazios em nós, o vazio por natureza não existe, só existiria se um espaço que está ocupado deixasse de o estar. Ora em nós não há espaços ocupados que deixem de o estar, pois não? Discurso contraditório o meu. Eu sabia-o, mas não quis ficar calado. O exemplo que lhe dei prova-o: vou na auto-estada a conduzir, penso numa pessoa, a imagem, a recordação dela fazem-me sentir menos só, nada só. Toma aí, entende. Alguém está a ocupar um espaço em mim, a fazer-me mentalmente, sentimentalmente companhia. Não digas, portanto, que ninguém pode preencher o espaço da nossa solidão, que o amor não existe. O problema é teu e foi isso que começou a preocupar-me porque se para ti o amor é impossível então eu estou a perder o meu tempo. Eu conheço-me, porém. Enquanto não conseguir modificar a situação não vou abandonar a luta. Não tenho estratégia segura. Decidi apenas não solicitar, não tomar iniciativas, abandonar-te a ti própria. E logo se vê. Mas se continuares a dar sinal de vida talvez eu não tenha coragem de me afastar de vez, talvez eu acabe por te convencer de que o amor existe.

Estava sentado no café pensar em tudo isto quando ela me enviou uma mensagem. A seguir telefonou. Agora estou sentado perto dela no café do costume. Mas ela está ocupada. E eu tenho de ir à casa de banho. Os seres humanos são apaixonantes. Cada pessoa um mistério, um romance, um filme, um problema. Deve ser disso que eu gosto. Deve ser por isso que a vida é interessante. As pedras, os rios, as montanhas deixam-se olhar - e se têm mistérios são os que nós lhes atribuímos. As pessoas é diferente. Conhecer uma pessoa a sério é um trabalho que exige tempo, concentração, paciência, imaginação, por vezes alguma inteligência, por vezes alguma estupidez. Eu amo a vida, embora desperdice constantemente possibilidades de a aproveitar melhor. Em vez de agir, ponho-me a reflectir e a escrever. Burrice. Consequências de uma educação nefasta. Sou demasiado boa pessoa ou sou pouco corajoso? Não sei. Ela, ao meu lado, noutra mesa, medita com um ar grave, depois rabisca num caderno não sei que conclusões. Acho-a inacessível, distante, despótica. O que é péssimo. Sem generosidade, sem curiosidade, sem amor não se obtém nada na vida, não se vai a lado nenhum. Pôs-se a morder as unhas, agora, uma mania dela. Ignoro-a e talvez ela não aprecie a minha indiferença aparente. Não sei como é que este episódio vai terminar. Cometi um erro. Não devia ter vindo. Mas agora já está. Agora trata-se apenas de encontrar uma saída airosa para a situação. Fácil. Ela levantou-se, disse-me antes de se levantar que se ia embora. Porquê, perguntei eu, é por eu estar aqui? Não, eu é que já estou aqui há muito tempo, disse ela. O que é que se passa, perguntei eu. De que é que estás a falar, respondeu ela. Tenho impressão que evitas falar comigo, disse eu. Não, não é isso, disse ela, mas este lugar não é o lugar mais indicado para falarmos, falamos mais tarde. De acordo, disse eu.

Vou mas é para casa. Se eu não lhe tivesse respondido à mensagem que ela me enviou, ela não me tinha telefonado a seguir. Mas se ela me enviou uma mensagem foi para restabelecer o contacto comigo. Portanto. Portanto o quê? Já não entendo nada. É melhor manter a distância, evitar estes encontros de última hora, sempre quando ela quer. Não se pode esperar nada de ninguém. Não entendo as mulheres deste país. As pessoas parece que só se interessam por quem não se interessa seriamente por elas. Algumas pessoas. Esta rapariga faz-me sentir um estranho, ela própria é uma estranha para mim. Onde estão agora os beijos, as palavras que trocámos sobre o futuro, o que é que ela quer? E o que eu é que quero, realmente? Não se pode saber. Não, não me vou pôr a citar Freud nem Lacan para justificar a minha incapacidade de compreender as mulheres. Ou é a mim mesmo que eu não compreendo? Que ciência é que eu adquiri sobre as pessoas, que teorias é que orientam a minha vida que a tornam impossível?

Cheguei a casa, não me apetecia fazer nada. Nem responder a inquéritos, nem escrever cartas, nem enviar ao meu advogado umas informações que ele me tinha pedido há mais de uma semana. Deitei vinho num copo e pus-me a ver The End of the Affair. Pela terceira ou quarta vez. O contacto com pessoas que acreditam no amor é estimulante. Bendrix, Sarah, Henry. Ralph Fiennes, Julianne Moore, Stephen Rea. Que estranhos amores, não é? Visto de perto ou por dentro o amor é sempre estranho. Falta-nos a capacidade de entender. Ou talvez não, talvez a gente já saiba tudo desde sempre. Imaginei-me na figura do marido, na figura do amante. Qual é a diferença? Podia fazer os dois papéis sem problema. Londres. A chuva de Londres. Um marido como Henry e um amante como Maurice Bendrix não são pessoas comuns, não se encontram por aí facilmente, à esquina das ruas. E uma amante como Sarah? Também não. Nem sequer, imagino, às esquinas das ruas de Londres, embora nós pouco saibamos em geral das vidas secretas que se vão desenrolando em todas as cidades. Acreditar no amor é bom, é saudável. Fica-se optimista. Vemo-nos como personagem de um filme, de uma novela interessante. A monotonia e o tédio ofuscam-se. A vida enche-se de sentido. Nunca me cansarei de rever o filme desta história de amor incoerente, insensata, e no entanto mais humana e comovente do que a maior parte das histórias de amor que já se escreveram ou filmaram. Creio que sendo eu Henry odiaria Maurice. E que sendo Maurice odiaria talvez menos Henry. Não sei. Há mulheres que modificam o nosso destino imprevisivelmente e só nos damos conta disso quando já passou. Depois só se pode olhar para trás, a própria dor e a decepção atenuaram-se, ficou apenas algum rancor. Rancor pela traição da amizade. Rancor porque trocarem-nos por uma história de amor reles, medíocre, nos humilha, nos deixa desconsolados. E o tempo perdido com quem não valia a pena? Aquela que nós amámos e que prometia ser digna do nosso amor transformou-se num monstro de insignificância: roupas, sapatos, colares, móveis, cortinas, o sentido profundo da vida para ela resumia-se a isso. Obsessões e manias vulgares. O que a gente aprende, sem querer, sobre o destino, sobre o amor. E não ficamos mais sábios nem mais felizes. Mas o que se passava no filme que eu estava a ver era mais trágico, eu seria incapaz de condenar Sarah. O amor só é banal e vulgar quando é vivido por pessoas banais e vulgares.

A outra, a que prometeu amar-me e parece ter guardado o meu coração e o dela no frigorífico à espera de melhores dias, à espera de não sei que libertação, por onde andará? O que é que eu hei-de fazer? Eu entendo tudo, sempre entendi, e perdoo às pessoas que me desiludem porque sei que nós não somos deuses. As obrigações profissionais, por exemplo, são árduas, levam-nos a atenção e todas as energias. Desculpo-a por isso, a vida não é fácil, a nossa subsistência não é nenhuma treta e tem de ser levada a sério. Tenho de ser paciente, tenho de aprender a esperar. Nem só de amor vive o homem. E para as mulheres, contrariamente ao que nos ensinam, comecei a suspeitar que o amor é ainda menos importante do que para os homens.

É difícil suportar a solidão, viver na incerteza. Como saber que a pessoa que parece amar-nos e que promete amar-nos vai cumprir a sua promessa? Como saber? Ninguém pensa seriamente no que diz, as promessas não valem nada. Vi-a emocionada, é verdade. Ouvi-a dizer-me palavras convincentes. Gosto da maneira como ela me olha. Mas nem por isso sei mais do futuro das nossas relações. O que é que eu sei dela, pensando bem? Nada. Ela é um mistério, eu não a conheço. E eu para ela também sou um mistério, ela sabe lá quem eu sou. Nem eu sei, não é? Que importa, é preciso que aconteça alguma coisa. Tenho de decidir o que vou fazer nos próximos meses. Temos de voltar em breve a falar nas nossas relações de maneira séria. Sim, eu sei, ela veio a minha casa há alguns dias para se justificar, para me pedir desculpa, para me pedir que fosse paciente e que não me enervasse. Eu não me enervo. Dá-me tempo, disse ela, a minha vida não é nada simples e eu não quero trazer problemas para a minha relação contigo, deixa-me fazer a limpeza. Não percebi nada do que ela disse. E faltam-me razões para acreditar nela tanto como ela quer que eu acredite. Falou-me de inquietações que a atormentam sem especificar nada, que inquietações é que a atormentam? Se ela mudar de ideias ou de sentimentos não me deve explicação nenhuma. Sinto-me a pairar no vazio, incapaz de assumir qualquer papel em particular na tragicomédia da vida. Tudo pode acontecer e pode não acontecer absolutamente nada.

Apetecia-me vê-la, estar com ela. Gastá-la, gastar já o amor, em vez de estar sempre à espera? Sei lá. Ela está ocupada a preparar um concurso para o hospital, tenho de respeitar. Depois vai ser melhor, vai ser bom, diz ela, vamos ter mais tempo para nós. Talvez, penso eu sem dizer nada. Já acreditei. Agora não sei se acredito, não depende da minha vontade. Não estou seguro de nada. Como tenho tendência a agir quando devia era estar quieto preciso de me vigiar, de ter cautela comigo. Não há razão para mostrar a minha impaciência ou inquietação. Mesmo que haja, é preferível manter a calma, ir vivendo como se não houvesse problema nenhum. A impaciência e o nervosismo com frequência complicam tudo, estragam tudo. Como aquele pobre Stendhal quando se disfarçou de maneira ridícula para seguir a mulher que amava, uma senhora casada e responsável: ela fartou-se das parvoíces dele, escreveu-lhe um bilhetinho, despediu-o do amor que nesse momento não passava, ainda, de um sentimento em lenta gestação. A experiência e o bom senso aconselham-me a ir-me treinando para atingir a impassibilidade Zen. Nada do que acontece fora de mim me diz realmente respeito. Tomo consciência do meu corpo, das pernas, dos braços, dos dedos, da cabeça, respiro lentamente. Fecho os olhos. Acalmo em mim os demónios da dúvida e os desejos de fornicação ou de contacto com a pele dela.

Há outras razões para eu ter cuidado: ela é desconfiada. Já entendi, embora ela, de modo geral, seja bastante vaga quando fala do passado. Está escaldada por uma ou duas experiências amorosas negativas, por isso tem dificuldade em acreditar em mim e em apaixonar-se. Mesmo que se apaixone, porém, não vai deixar de ser quem é. E o que é que ela é? Receio que seja uma mulher autoritária, uma chata, pessoa de poucas ternuras, cruel e dominadora. Talvez para se defender da vida, que não é tão fácil como se pensa, ela se tenha tornado fria e calculista. ÀS vezes acho que ela tem um carácter endurecido. Não sei que fazer, não sei o que posso esperar. Sei que estou aqui sozinho em casa às oito da noite a ouvir cantar a Lilly Pons e a Rose Poncelle e que a minha vida é um aborrecimento sem fim e um desperdício. É melhor esquecer, deixar-me de divagações e elucubrações inúteis, o que tiver de ser será. Há-de tudo correr bem, ela vai amar-me, há-de amar-me talvez como nunca ninguém me amou. Não tanto, provavelmente, como Sarah amou Maurice Bendrix e Maurice Bendrix amou Sarah, mas eu contento-me com um pouco menos. O que me encanta e seduz é a possibilidade de conhecer enfim esse grande amor que só se vê nos filmes e que nos deixa a sonhar sentados no sofá à noite com um copo de vinho numa mão e um cigarro na outra, melancolicamente. O puro amor que resgata uma vida. O grande, o sublime amor. Hei-de conhecê-lo de novo antes de morrer, nem que para isso tenha de arriscar a minha própria vida, abandonar-me, correr o risco de perder o sentido da realidade e enlouquecer.

13 Fev. 2007

Tuesday, October 20, 2009

Zombies Unite

"Being President of the University of California is like being manager of a cemetery:  there are many people under you, but no one is listening."
--Mark Yudof, NYTimes


OUTBREAK ON OCT. 22, 1 pm, steps of Campbell Hall, right before GOULD COMMISSION FORUM ON THE FUTURE



Wednesday, October 07, 2009

London Festival of American Music

in Musical Opinion

by Robert Matthew-Walker

“[...] The final concert, And Beyond, in the second London Festival of American Music, 'in celebration of John Harbison's 70th birthday', was held at the Warehouse, Waterloo on 13 October, given by the Lontano ensemble under the direction of Odaline de la Martinez. The seven works in the programme were all very much of a muchness, dominated as it was by contemporary American academic figures who as a representative body seemed all too ready to take the attractive, but in creative terms, too easy option of a post-minimalist basis allied to pretty constant rhythmic fixations. [...]

[...] Patricio da Silva’s Clarinet Quintet was quite another matter; here is a genuine creative voice, his work being full of interest and beguiling invention. [...] the frequent pattern-like rhythmic interests were fascinating. The writing for clarinet was excellent [...] The performances throughout were all quite superb, or certainly seemed to be, but the overall impression was rather depressing; only Patricio da Silva's piece demonstrated the stylistic consistency of a composer who has something to say, certain of his own direction.

Tomaz Alcaide - Spirto Gentile (Donizetti)